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1 Cet  ouvrage  réunit  un  ensemble  de  textes,  souvent  introuvables  ou  encore  inédits,
écrits entre 1953 et 1994 par Bernard Frank (1927-1996), premier titulaire de la chaire
de Civilisation japonaise au Collège de France en 1979, d’abord chercheur érudit qui a
étudié conjointement la religion et la littérature. Seize textes ont été rassemblés par un
utile travail  éditorial resté anonyme sous un titre qui annonce les thèmes abordés :
d’abord, « les démons dans la littérature et l’art japonais anciens » ; puis, « Minamoto
no Tōru, et son jardin du Kawara no in ».  Ces deux parties sont constituées par les
résumés de deux séries de cours donnés à l’École pratique des hautes études entre 1970
et  1979,  complétés  par  des  traductions (de contes  comme de textes  poétiques),  des
articles, des textes de conférences, des annexes sur des sujets liés tels que, par exemple,
la notion double d’ukiyo,  憂世 monde d’affliction ou 浮世 monde flottant suivant la
graphie utilisée, ou bien la figure de l’île errante Ukishima 浮島. 
2 Ces deux sous-ensembles peuvent sembler étrangers l’un à l’autre mais plusieurs fils les
relient. D’abord, le cadre temporel considéré est celui du Japon ancien, principalement
de l’époque de Heian, sujet d’étude et même d’une certaine forme de vénération de la
part  de  l’auteur.  Autres  liens,  des  récits  démoniaques  apparaissent  dans  les  deux
parties,  la première étant centrée sur les diverses formes et apparitions des oni 鬼,
démons ; et un personnage, le ministre Minamoto no Tōru 源融(822-895), prince écarté
du lignage impérial, au destin indissociable du jardin qu’il a créé, est évoqué dans la
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première partie avant d’être au cœur de la seconde. Au fil des textes, l’auteur nous fait
suivre l’histoire de ce jardin unique et extraordinaire jusqu’à sa disparition matérielle,
puis nous fait observer les diverses réminiscences que ce lieu suscita. Outre ces liens, on
peut  discerner  un  leitmotiv  thématique  à  l’ensemble  de  cet  ouvrage,  celui  de  la
transformation perpétuelle de tout être et de toute chose, fictionnels ou réels, dont
d’ailleurs les limites se brouillent. 
3 L’auteur a rassemblé la majeure partie de ce que l’on sait sur Minamoto no Tōru, sur sa
façon de penser, ses références esthétiques, ses préoccupations morales et religieuses,
ses  attentes.  Tōru,  que  Bernard  Frank  qualifie  d’« esprit  audacieux  et  novateur »,
d’« original  de  haut  vol »,  de  « génie  excentrique  et  inspirateur »,  créa  dans  sa
résidence du Kawara no in 河原院 à Kyoto un jardin parmi les plus vastes de l’époque
(4 chō 町, soit un peu moins de 4 hectares). Celui-ci représentait le site de Shiogama 塩
釜 près de Matsushima 松島, situé dans le nord-est du Japon, donc loin de la capitale
mais qui exerçait un attrait fascinant sur les lettrés de la cour. Ce site était célèbre, à
travers  la  poésie,  à  la  fois  pour  la  beauté  unique  de  son  paysage  maritime,  baie
parsemée d’îlots rocheux aux pins tortueux, ainsi que pour son activité d’extraction du
sel. Cette pratique riche de symboles et indissociable du site s’effectuait (et s’effectue
toujours) à partir d’algues laminaires réduites en cendre, suivant un procédé long et
complexe que Bernard Frank détaille. Dans son jardin, Tōru poussa l’évocation jusqu’à
faire remplir l’étang avec de l’eau de mer pour pouvoir en extraire le sel  comme à
Shiogama,  dans  les  fumées  et  les  vapeurs.  Versé  dans  la  culture  de  la  Chine,  il
connaissait sans aucun doute les descriptions chinoises des palais qui rassemblaient en
miniatures les sites fameux de l’Empire ainsi que des composants rares de la nature,
manière de s’approprier par la maîtrise d’un microcosme les forces du monde, dont
celles  qui  donnent  la  longévité,  voire  l’immortalité.  Au  temps  de  sa  splendeur,  les
poètes les plus éminents fréquentaient le Kawara no in où Tōru, lui-même poète, jouait
le  rôle  de mécène pour un cénacle  en quête de l’esprit  du fūryū 風流,  style  de vie
aristocratique  qui  tend  vers  une  unité  esthétique  et  morale  inspirée  du  taoïsme.
Bernard Frank détaille cette voie du fūryū, avant tout poétique et esthétique, mais dont
les significations religieuses ou philosophiques ne peuvent être complètement écartées.
4 Après la disparition du maître des lieux en 895, la propriété ne fut pas immédiatement
abandonnée mais, devenue résidence impériale fréquentée ponctuellement, plusieurs
rencontres  poétiques  s’y  déroulèrent  encore,  puis  diverses  modifications  la
transformèrent en lieu de culte bouddhique. L’ancien palais devint un ermitage dévolu
à  la  nostalgie,  dans  lequel  des  poètes  venaient  méditer  sur  l’impermanence  de  ce
monde et ressourcer leur idéal de lettrés en guettant les signes de l’automne dans la
nature et les marques du temps dans le déclin des choses. Finalement, le jardin et les
bâtiments  furent  irrémédiablement ruinés  par  un typhon en 979,  l’abandon semble
complet vers l’an 1000, et des incendies achevèrent de ravager ce qui restait. Mais déjà,
le lieu n’avait plus qu’une mauvaise réputation due aux apparitions du spectre de Tōru,
d’abord en tant que propriétaire irascible, accroché à son bien donc aux apparences,
qui essayait de chasser les visiteurs intrus. Bernard Frank note avec un humour teinté
d’ironie que le maître des lieux a manifestement raté l’accession à l’état d’Immortel
qu’il  visait.  Puis,  à  propos  du  Kawara  no  in  surgissent  des  histoires  démoniaques
carrément  épouvantables  et  sanglantes.  En  guise  d’épilogue  à  ces  divers  épisodes,
l’auteur tire une déduction concrète sur ce que révèlent les fantômes :  tant que les
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rancœurs, les ressentiments accumulés dans le passé ne sont pas complètement éteints,
ceux-ci continuent à bel et bien perdurer dans le présent. 
5 Les  mauvais  souvenirs  à  leur  tour  évanouis,  le  jardin  du  Kawara  no  in  continua  à
inspirer des poèmes et d’autres formes de jardins. Bernard Frank cite entre autres le
sanctuaire  Itsukushima 厳島神社 à  Miyajima 宮島 fondé  au  XIIe siècle  par  Taira  no
Kiyomori 平清盛, qui en représenterait une forme des plus abouties d’après un auteur
japonais  cité.  Beaucoup plus tard,  on pourrait  ajouter les  jardins de l’époque d’Edo
comme le Hama-rikyū 浜離宮, proche du littoral de la cité d’Edo, jardin d’agrément qui
a intégré et esthétisé le rythme de la marée dans son agencement, tour à tour dévoilant
et recouvrant les rochers dans l’étang, et qui évoquait aussi Shiogama par des huttes de
sauniers en activité, référence très explicite au Kawara no in. En définitive, le site de
Shiogama  finit  par  entraîner  très  naturellement  l’évocation  du  palais  et  de  la
personnalité de Tōru. Par exemple, le destin de cet homme suggéra à Zeami 世阿弥, au
XVe siècle, une pièce de nō où, dans l’éclat de la pleine lune, son esprit descend danser
une longue transe durant le sommeil d’un moine voyageur parvenu à ce site fameux.
Les textes réunis dans ce volume nous permettent donc de reconstituer les différentes
phases  du  déclin  d’un  palais,  après  une  apogée  unique  et  prodigieuse  jusqu’à  sa
disparition totale,  suivant une série de transformations riches de significations.  Ces
métamorphoses  donnent  à  percevoir  également  de  quelle  manière  se  manifeste  le
retour du génie du lieu, transposé, et finalement immortalisé, sous diverses formes. La
thématique du retour est un autre fil conducteur à l’ensemble des textes réunis.
6 À travers ces écrits, comme dans toute son œuvre, Bernard Frank n’a cessé de replacer
les  représentations  culturelles  des  Japonais  à  l’intérieur  d’un  environnement  local
pénétré  de  divers  flux  venus  du  continent.  Les  apports  spirituels  et  intellectuels
d’origines chinoises ou indiennes, tels que les idéaux taoïstes, la voie du yin et du yang,
et bien sûr le bouddhisme, nous révèlent les liens profonds qui unissent l’Inde, la Chine
et le Japon et nous rappellent que la civilisation japonaise n’est pas un isolat historique
et culturel mais appartient à l’ensemble des cultures d’Extrême-Orient. L’érudition de
l’auteur au sujet des cultures et des langues de la Chine et de l’Inde enrichit une œuvre
qui reste accessible car servie par une écriture qui évite toute forme de pédantisme ou
de jargon, mais au contraire, reste très alerte, alternant des tonalités diverses, de la
touche ironique et enjouée à la réflexion concise et profonde. De plus,  le travail  de
Bernard Frank a la spécificité de joindre, dans la mesure du possible, aux résultats des
études philologiques les plus approfondies, les fruits de l’observation et de l’expérience
vécue. Il ajoute à la science érudite une dimension ethnographique et sensible tirée de
sa fréquentation du terrain et de la réalité concrète. Sans tomber dans l’anecdote, il
montre une forme d’empathie pour les personnages rencontrés lors de ses recherches,
comme par exemple Minamoto no Shitagau 源順,  lettré profondément malheureux,
peu reconnu et peu aidé au cours de sa vie, au Xe siècle, mais qu’il considère comme un
poète des plus créatifs de toute l’histoire du Japon. Quant à Minamoto no Tōru, il est
qualifié de « personnalité des plus attachantes » de son époque. À travers le temps et
l’espace,  il  s’agit  bien  de  rencontres  avec  des  individualités  humaines,  non  pas
seulement d’objets d’étude.
7 Tous  ceux  qui  cherchent  à  mieux  comprendre  la  perception  des  paysages  et  les
caractéristiques des jardins du Japon, à en connaître certains ressorts philosophiques, à
en préciser des éléments symboliques,  religieux,  littéraires,  seront intéressés par la
lecture de ce livre qui donne accès à des sources anciennes d’une approche difficile. Il
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permet aussi de découvrir ou de retrouver la grandeur et la générosité d’une œuvre
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